Nhiều ngày mưa

Mùa hè Hamburg lạnh 16 độ. Em cần đi U3 hai bến đến Uhlandstrasse. Tàu không chạy, người ta đang sửa đường ray. Em đứng đợi chiếc bus dự phòng. Năm phút. Mười phút. Hai mươi phút.

Mùa hè Hamburg trời mưa. Bus chạy theo một tuyến đường mới, em nhìn chẳng quen. Một bến. Hai bến. Tắc đường.

Mùa hè Hamburg nhiều gió. Chẳng có mấy người đi trên phố, nhưng phố lại ồn ào lạ kì. Tiếng bước chân em giận dỗi đạp trên lá. Tiếng mấy anh thợ nước đẩy xe đồ nghề. Tiếng chiếc xe tải chạy vụt qua vũng nước. Chẳng thấy tiếng chim.

Mùa hè Hamburg không có anh. Mùa hè Hamburg chưa bao giờ có anh. Phố vẫn là phố, đường về vẫn xa thế. Em thường cố dậy sớm, muộn hơn mục tiêu 30 phút. Nằm trên giường thêm nửa tiếng nữa, rồi đi làm. Những chuyến tàu 10 phút trong câm lặng. Thi thoảng em nghe nhạc, và điện thoại sẽ shuffle vào bài “Go solo”. Và em sẽ chìm trong thế giới của em.

Những mùa hè của bao nhiêu năm trước, em chưa bao giờ nghĩ tới mùa hè năm nay. Dường như em gọi tên mùa hè, vì nó đáng lẽ ra phải thế. Vì sao tháng bảy là mùa hè?

Em cảm thấy “mùa hạ” nghe lãng mạn hơn. Giống như bầu trời nắng rất nặng và ấm áp. Giống như em đã vứt bỏ được một cái gì đó hay làm em phiền lòng.

Nhưng em đang phiền lòng, nên em không gọi tên “mùa hạ”. Mà chẳng ai biết. Xe bus quá đông, và đi mãi chưa đến nơi. Chiếc áo anh đưa chẳng đủ ấm. Chiếc ô liêu xiêu.

Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn, cho dù trời có mưa, và cho dù mùa hè không đến. Bất công quá! Thế là em vẫn phải đến cơ quan, phải giữ đúng hẹn, phải viết nốt một bài luận cho giáo sư. Phải có trách nhiệm. Phải làm người lớn.

Vào những ngày hè lạnh lẽo và ẩm ướt như thế này, em muốn lên ngay một chiếc bus đường dài để đến chỗ anh, để được bé lại một chút, để ngừng suy nghĩ trong vài giờ.

Tặng anh H.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s